& & ERNESTO PENSO EN SUS MUERTOS.
AQUELLOS QUE LA ULTIMA GUERRA
PERMITIO".
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arcela transcribi6 en hoja

reciclada —con letra

ocho y sin espacio— un
poemario de Heraud. Los escasos
soles no alcanzaban para comprar
libros o fotocopiarlos. El rio calzaba
en una hoja gracias a su caligrafia
equilibrada. Terminado el traba-
jo, ley6 la hoja gastada. Comparo
y cont6 los versos para asegurar la
buena transcripcion. Salié de la Bi-
blioteca para esperar a Erneso. Se
encontrarian en el jardin de la Fa-
cultad para continuar con su tra-
dicion sabatina: releer poemarios.
Intercalaban la labor. Este sabado
era el turno de Marcela. La ultima
vez, €l le leyo algo de Valses y otras
confesiones. Ya habian realizado
este rito por ocho semanas seguidas.
Quizds como excusa para aguantar
el hambre y ocultar impotencias. In-
tercambios que convertian los ver-
SOS en rezos.

Yo soy el rio anochecido.
Yo bajo por las hondas
quebradas,

por los ignotos pueblos
olvidados.

Como un rio, Ernesto se acerco.
Se abrazaron fuerte. Ambos olian a
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incienso y papel. Comienza, mien-
tras preparo la manzana. Marcela
leyé. Era un juego serio el de inhalar,
exhalar y leer. Las volutas que salian
de sus bocas eran hamacas para los
versos. La cadencia de la lectura se
tornaba amistosa y relajante. Sopor-
taron el frio a punto de amor por la
hoja. Se miraron entre lineas. Casi
ni se dijeron nada. Solo leer y es-
cuchar. Se desparramaron sobre el
pasto. La hierba seca y la lana de sus
chompas formaron un solo tejido.
No les interesaba tocarse, sino estar
juntos. Miraban el arbol que los aco-
gia, los muros con fierros sobresali-
dos, el cielo, las pintas en las paredes
y cualquier bicho volador. Luego de
un conjunto de versos, guardaron
silencio necesario para pensar.

Llegard la hora

en que tendré que
desembocar en los
0céanos,

que mezclar mis
aguas limpias con sus
aguas turbias.

Ernesto pens6 en sus muertos.
Aquellos que la ultima guerra per-
mitié. La imagen de su abuela, per-
dida en llanto por el hermano que
nunca volvid, se formd con pena
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punzante en la mente de Ernesto.
Mientras, Marcela pens6 en Heraud
y creyd entender que la juventud era
un rio, aunque ahora se le antojaba
ver su propia vida como un ave. Una
que busca una mejor estacion en la
que vivir. Marcela y Ernesto estaban
unidos por la pesadez de ser pobres
y lectores tristes. Ambos, estudian-
tes con pocas probabilidades de
soltar la pluma en alguna libreria
reconocida. No buscaban monedas.
El dinero no era su soluciéon ni su
meta. Estaban convencidos de que
la precariedad no era su tnica an-
gustia. Ni siquiera la mas importan-
te: estudiar por incertidumbre.

Publicar. Sofiaban con ello. Na-
die les dio pista de como hacerlo,
excepto la editorial Sophrosyne. Esta
solia publicar poemarios de jévenes
poetas temporales —aquellos cuyos
versos morian bajo la necesidad de
trabajar y comer. Por ahora, Marce-
la y Ernesto habian escrito poemas
sueltos entre sus cuadernos de apun-
tes. Aun no concebian un proyecto.
Sus amigos mas cercanos también
deseaban vivir de la palabra escri-
ta. Ninguno de ellos habia publica-
do. Solo compartian oralmente sus
creaciones. La editorial de la orali-
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dad. Ademas, su tnico sustento era
el pan con poesia —herencia de la
resignaciéon que Leoncio Bueno les
dejo. A diferencia del tinte experi-
mental de la poesia de sus amigos,
Marcela y Ernesto se desenvolvian
en versos conversacionales.

Ustedes se contienen mds. Leen para
lorar —les decian los amigos.

El dia llegard,

y en los mares inmensos

no veré mds mis campos
fértiles.

Ahora sonreian con ligereza. No
podian controlar la escasa felicidad
que les regalaba esa tarde. Y cuando
Marcela quiso dejar la hoja con los
poemas, Ernesto le dijo: No dejes de
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leer. No sabia si lo decia porque le
gustaba el caudal del poema de He-
raud o porque la lectura era como
de esas canciones que acompaian
momentos de nostalgia. No dejaria
de leer. ;Por qué lo haria? Marcela
sentia que ese placer le resguardaria
siempre a pesar de no darle algiin
sustento. ;De qué sirve el acceso
al conocimiento si este cerraba sus
puertas a los que transcriben, en le-
tra ocho y sin espacio, un poemario
en una hoja? ;Privarlos en el placer
y luego devolverlos a la triste inge-
nuidad del progreso?

Todo se disolverd en
una llanura de agua,
en donde un canto o un poema mds
solo serdn rios pequefios que bajan,

en mis nuevas aguas luminosas,
en mis nuevas

aguas

apagadas.

Tenian todo en contra suya, salvo
la agilidad de sus manos frente a un
libro. Ahora, recordarian el espiri-
tu joven y eterno del rio de Heraud.
Aquel poeta que dejé un cauce y una
sombra que ellos podrian llenar. No
les parecia triste su situaciéon o aun
no la aceptaban. Fortaleza envidia-
ble. El poema terminé. Marcela se
levanté y sacudié su chompa. Er-
nesto la mir6 tan gris que se le ocu-
rrio, para el préximo sabado, coger
Poemas humanos del estante de su
abuela y tornar mas sufrientes aque-
llos dias. Lo disfrutaban, a pesar de
todo.



